Crea sito
Lovecraft, Nella Cripta

Lovecraft, Nella Cripta

LetteraTurestorie

di Giorgio Baruzzi

Howard Phillips Lovecraft, Nella Cripta

Questo racconto è dedicato a C. W. Smith, da una cui idea è stato tratto lo spunto centrale.

 

Secondo me, non c’è nulla di più sciocco della convinzione che quello che è familiare sia necessariamente rassicurante, e si tratta addirittura di una convinzione tipica della psicologia di massa.
Prendiamo un tranquillo paesaggio yankee, il rude e antipatico becchino del paese, ed un incidente avvenuto per sbadataggine nella camera mortuaria: a giudicare da questi ingredienti, il lettore medio si preparerebbe ad una commedia grottesca ed esilarante. Dio solo sa, invece, se i fatti che avvennero alla morte di George Birch non mi consentono di narrare una storia che presenta dei lati talmente foschi, da far sembrare spassose commedie le tragedie più fosche.
Nel 1881, in seguito ad una grave invalidità, Birch si vide costretto a cambiare mestiere; però evitava sempre di parlarne, se gli era possibile. Non ne faceva parola neppure con il suo medico curante, l’anziano dottor Davis, scomparso qualche anno fa. Era opinione comune che questa invalidità, sia fisica che cerebrale, fosse la conseguenza di un disgraziato incidente a causa del quale Birch era rimasto chiuso dentro, e per ben nove ore, nella camera mortuaria del cimitero di Peach Valley, dalla quale alla fine era uscito ricorrendo a sistemi brutali e rovinosi.
Tuttavia, nonostante tutto ciò fosse certamente vero, esistevano altri particolari della vicenda decisamente più macabri, che io udii dalla stessa bocca di quell’alcolizzato delirante qualche tempo prima che morisse. Si aprì con me poiché ero il suo dottore, ed anche perché, forse, sentiva il bisogno di confidarsi con qualcuno, dopo la morte di Davis. Non aveva né moglie né parenti.
Prima del 1881, Birch era stato il becchino del paese di Peach Valley, dimostrandosi molto più rude ed antipatico di quanto siano di solito i suoi colleghi. Quello che udii sul suo conto, oggi sembrerebbe impossibile, almeno in città. Ma credo che anche un retrivo paesino come Peach Valley avrebbe avuto i brividi, se fosse venuto a conoscenza della sua etica professionale in certe faccende; per esempio, a chi dovevano andare i lussuosi abiti del morto, o con quanta serietà si dovessero distendere e comporre le salme in casse dalle misure non sempre perfette.
A dirla in breve, Birch era immorale, rude e del tutto privo di coscienza nel proprio mestiere. Tuttavia resto sempre dell’idea che non fosse un uomo cattivo, in fondo. Solo che era uno zotico, sia nel carattere che nel fisico, un distratto, uno scriteriato ed un alcolizzato, come l’incidente che avrebbe potuto ampiamente prevenire dimostra, e senza quel minimo di buon senso che basta a non superare il normale decoro.
Non essendo un narratore professionista, non so bene in che punto cominciare a raccontare la sua storia. Presumo comunque che si debba iniziare in quel freddo dicembre dell’anno 1880, quando la terra gelò e gli scavafosse del cimitero comunicarono che non sarebbe stato possibile fare nuove tombe fino alla primavera. Fortunatamente il paese aveva pochi abitanti, e le morti erano rare, cosicché fu possibile alloggiare temporaneamente tutti insieme gli esangui clienti di Birch nella vecchia camera mortuaria del cimitero.
Il becchino, probabilmente per via dell’inverno, cadde in una specie di letargia, e diventò anche più distratto del solito, e persino con se stesso. Non gli erano mai uscite delle bare così sfasciate e cedevoli, e non aveva mai dimenticato con tale leggerezza di dare l’olio alla serratura arrugginita della porta della camera mortuaria, che apriva e sbatteva con la massima incuria e svogliatezza. Finalmente giunse il disgelo primaverile, che consentì di scavare le nove fosse destinate al taciturno raccolto del Bieco Mietitore, in attesa nella cripta.
Nonostante non avesse alcuna voglia di spostare e quindi seppellire quei cadaveri, Birch si mise al lavoro in un nuvoloso mattino di aprile; fu costretto ad interromperlo, però, prima di mezzogiorno per via di una noiosissima pioggia che innervosiva il suo cavallo. Sicché gli fu possibile trasferire una sola salma nella sua permanente dimora, quella del novantenne Darius Peck, la cui fossa era vicina alla camera mortuaria. Così stabilì di riprendere il lavoro il giorno successivo con il vecchio Matthew Fenner, la cui tomba non era lontana. Ed invece rimandò il trasferimento di tre giorni, e riprese a lavorare solamente il 15 aprile, di Venerdì Santo. Dal momento che non era superstizioso, non fece caso al giorno della settimana, anche se in seguito si rifiutò sempre di fare qualsiasi cosa di importante di venerdì. I fatti di quella notte, di sicuro lo cambiarono enormemente.
Il 15 aprile, dunque, nel pomeriggio, Birch si diresse alla camera mortuaria portando il carro ed il cavallo con i quali avrebbe spostato il corpo di Matthew Fenner. Successivamente riconobbe di essere stato leggermente alticcio, anche se non si era scolato l’intera bottiglia come prese a fare in seguito per scordare alcune cose sgradevoli. Quel giorno era appena intontito, ma anche quel lieve stordimento bastava ad irritare il suo sensibilissimo cavallo perché, quando il padrone lo tirò con violenza per le redini davanti alla cripta, la bestia cominciò a nitrire, a scalpitare e a muovere su e giù il muso, proprio come aveva fatto quando lo aveva innervosito la pioggia. Il cielo era terso, tuttavia soffiava un fastidioso vento; cosicché Birch fu ben felice di correre dentro al riparo mentre apriva la porta di ferro della camera mortuaria, la quale era stata scavata nel fianco della collina. Chiunque altro non sarebbe stato tanto contento di rifugiarsi in quella cripta puzzolente con otto casse ben allineate; ma Birch, all’epoca, non aveva la minima sensibilità, e l’unica cosa che lo preoccupava lì dentro era di prendere la bara giusta per la fossa giusta. Non aveva dimenticato, difatti, gli improperi dei parenti di Hannah Bixby che, quando avevano pensato di trasferirne il corpo nella città in cui si erano spostati, nella cassa avevano trovato al suo posto la salma del giudice Campbell.
C’era poca luce, ma Birch ci vedeva bene, e non confuse la bara di Asaph Sawyer con quella di Matthew Fenner, sebbene fossero quasi identiche. A dire la verità, l’aveva fatta per Matthew, ma poi, in un insolito gesto di sentimentalismo, l’aveva  scartata, poiché era troppo sconquassata per metterci dentro quel vecchio che era stato così gentile con lui cinque anni prima, quando era fallito.
Così a Matthew aveva dato la cassa più bella uscita dalle sue mani, con l’accortezza, però, di conservare anche l’altra, e l’aveva usata in seguito quando Asaph Sawyer era morto di febbri maligne.
Sawyer non era molto simpatico, e si raccontavano storie tremende sulla sua perfida vendicatività e su come si ricordasse bene le offese subite o semplicemente immaginate. Birch non aveva provato il minimo dispiacere per lui, quando gli aveva dato la bara sgangherata, che adesso scansò da una parte per trovare quella di Fenner. Nel momento esatto in cui vedeva la cassa del vecchio Matt, il vento fece chiudere la porta, lasciandolo anche più al buio di prima. Dalla fessura dell’architrave trapelava appena un raggio di luce, e là dentro non si respirava. Per ritrovare la serratura della porta, Birch dovette smuovere macabramente le casse. In quel buio sinistro, abbassò ripetutamente le maniglie arrugginite e cominciò a prendere a botte le ante di ferro, ma quella porta pesantissima non voleva saperne di aprirsi. Ed in quella oscurità, cominciò anche a prendere coscienza della sua situazione, iniziando a strillare come un forsennato come se il suo cavallo, che da fuori rispose con un nitrito, potesse aiutarlo.
La serratura, che lui aveva dimenticato di oliare da diverso tempo, purtroppo si era rotta, ed il distratto becchino era rimasto prigioniero della cripta, pagando per la propria indolenza.
La cosa successe all’incirca alle quindici e trenta del pomeriggio. Birch, che aveva uno spirito pratico e risoluto, non seguitò ad urlare per molto; andò, invece, a cercare certi arnesi che aveva visto da una parte. Se la macabra situazione in cui si era messo lo turbasse, non posso saperlo, ma il fatto stesso di trovarsi intrappolato in un luogo dove non passava nessuno era sufficiente a terrorizzarlo.
Per quel giorno avrebbe dovuto smettere di lavorare, e se la fortuna non gli dava una mano ad uscire da quella cripta, poteva restarvi addirittura per tutta la notte. Riuscì comunque a ritrovare gli arnesi, e dopo aver scelto un martello ed uno scalpello, camminando sulle casse, Birch tornò all’uscio. Iniziava a mancare l’ossigeno, ma il becchino non ci fece caso, tutto preso com’era dal suo armeggiare nel tentativo di scardinare la serratura arrugginita. Avrebbe dato tutto per avere una torcia o un mozzicone di candela; non avendole, dovette arrangiarsi alla meglio. Ma una volta capito che la serratura non avrebbe mai ceduto, di sicuro non con quegli attrezzi poco adatti ed in quel buio, Birch iniziò a riflettere su come riuscire ad andarsene. Dal momento che la cripta era stata ricavata nel seno della collina, la traccia della presa d’aria sul soffitto percorreva una lunghezza di parecchi metri, prima di sboccare all’aperto. Quindi non rappresentava una via di uscita. Tuttavia, all’altezza dell’architrave, c’era una specie di fessura tra i mattoni e forse, con un po’ di pazienza ed impegno, era possibile allargarla.
Mentre rifletteva su come riuscire ad arrivare lassù, Birch scrutò intensamente la fessura. Nella cripta non c’era nulla che potesse fungere da scala, e le nicchie scavate nelle pareti laterali ed in quella di fondo – da lui usate molto raramente – non offrivano appigli per arrampicarsi fino all’architrave. L’unica soluzione possibile, allora, consisteva nel creare un rialzo ammucchiando le bare e salire usando quelle. Così cominciò a pensare a come sistemarle meglio. Con tre casse l’una sull’altra, sarebbe arrivato alla presa d’aria; con quattro, però, sarebbe stato tutto più facile. Essendo piuttosto simili di dimensioni, poteva sovrapporle come se fossero mattoni. Poi gli venne in mente che forse era meglio usarle tutte ed otto, creando un solido piano di appoggio su due file parallele, di quattro casse ciascuna. Mentre disponeva le casse, rimpiangeva di non aver costruito meglio quelle che avrebbe usato come “scalini”. Che si rammaricasse che contenessero dei corpi, comunque, ne dubito francamente. Dopo tanto pensare, risolse infine di creare una piramide allineando tre bare parallelamente al muro, sulle quali ne avrebbe collocate altre due, finendo poi con una sesta cassa posta al vertice. Ottenuta in tal modo una sorta di scala, avrebbe potuto arrampicarvisi e raggiungere l’altezza della porta. Ma forse era ancora meglio se metteva soltanto due bare alla base della costruzione, perché così gliene sarebbe rimasta una che avrebbe potuto aggiungere alla piramide nel caso gli fosse servito un altro scalino per uscire da lì dentro. Il recluso iniziò a darsi da fare nella semioscurità della cripta, trasportando avanti e indietro quelle ultime spoglie mortali con la massima naturalezza, ed intanto la sua piccola Torre di Babele cresceva in altezza.
A causa dello spostamento, certe casse cominciavano a cedere, e così decise di lasciare per ultima la bara più resistente del piccolo Matthew Fenner. In quella luce fioca, fu costretto ad andare a tentoni, per ritrovarla, ed in pratica se la ritrovò inaspettatamente tra le mani, dal momento che era convinto di averla accatastata inavvertitamente nella seconda fila.
Finalmente la costruzione fu ultimata, e Birch fece riposare per qualche minuto le braccia affaticate sedendosi sull’ultimo gradino di quella lugubre piramide, dove si era arrampicato con molta attenzione portandosi dietro gli strumenti da lavoro. Adesso era all’altezza dello stretto passaggio. Notò che la cornice della fessura era di mattoni, il che gli lasciava sperare di poterla allargare quanto bastava ad infilarvisi dentro. Ai primi colpi del martello di Birch, il suo cavallo rispose con un nitrito ambiguo che poteva significare sia incoraggiamento, sia derisione. Comunque stessero le cose, il verso dell’animale era veramente adatto alla situazione, perché l’inaspettata resistenza del mattoni, pur essendo un commento sardonico sulla vanità delle speranze umane, al tempo stesso richiedeva un incoraggiamento per chi si stava incaponendo in un’impresa così ardua.
Al calare della notte, Birch era ancora al lavoro. Ormai andava avanti per istinto, poiché erano uscite anche le nuvole a coprire la luce della luna. Nonostante la lentezza nei progressi, Birch non si perdeva d’animo, perché la fessura piano piano si stava allargando. Era certo che entro la mezzanotte sarebbe stato fuori; d’altronde non pensava mai, come sua abitudine, all’insorgere dell’ora, al posto, e alla compagnia del momento, e continuava a rompere i mattoni con la massima tranquillità, bestemmiando se gli arrivava una scheggia in faccia e ghignando se uno dei suoi colpi andava a ferire il cavallo che sentiva scalpitare accanto ad un cipresso. Gradualmente la fessura raggiunse un’ampiezza tale da indurre Birch a fare un primo tentativo. Vi infilò il busto e cominciò a muoversi su e giù, facendo tremare e scricchiolare pericolosamente le casse che aveva sotto. Si accorse che non avrebbe dovuto utilizzare un’ulteriore bara, perché era già arrivato all’altezza giusta. Sarà stata mezzanotte quando Birch stabilì che il buco era sufficientemente largo per provare a fuggire. Esausto e sudato, sebbene avesse fatto diverse pause, scese dalla piramide e si sedette a riposare sulla prima cassa della costruzione, per recuperare le energie ed affrontare l’ultimo sforzo.
Il cavallo, che aveva una fame tremenda, nitriva nervoso in continuazione, e Birch sperò che la piantasse. Cosa curiosa, il pensiero dell’imminente fuga non lo faceva fremere di gioia; al contrario, temeva che il suo corpo appesantito dall’età non ce la facesse. Mentre risaliva sulla sommità, facendo tremare tutte le casse, si rese conto di quanto pesava, soprattutto quando, nell’attimo in cui arrivava sulla cima, percepì lo scricchiolio che annuncia il cedimento del legno. A quanto pareva era stato perfettamente inutile mettere al vertice la cassa più robusta. Nel momento in cui si posava con tutto il corpo sopra questa, il coperchio, che era già danneggiato, cedette, e Birch sprofondò mezzo metro più in basso, su un piano di appoggio che persino lui avrebbe preferito non immaginare. Irritato da quel fracasso, o forse dalle ventate fetide che uscivano dalla cripta, il cavallo emise un verso troppo angoscioso per poterlo chiamare nitrito, quindi si lanciò freneticamente al galoppo nella notte, facendo cigolare e sferragliare il carretto che si trascinava dietro. In quel fosco frangente, Birch era caduto troppo in basso per sperare di arrivare al buco; tuttavia chiamò ugualmente a raccolta  tutte le forze che gli rimanevano per un ultimo, disperato slancio verso l’alto. Premendo i palmi contro la fessura, provò a tirarsi su, ma in quel momento si rese conto che c’era qualcosa che gli bloccava le caviglie.
Per la prima volta in vita sua, quella notte conobbe la paura: anche se si divincolava con tutte le forze, non riusciva a sganciarsi da quella misteriosa stretta che lo afferrava per i piedi, attanagliandolo senza mollare neanche per un secondo la presa. Avvertiva nelle caviglie atroci dolori, che gli venivano inflitti con efferata crudeltà, e la sua mente fu sconvolta da un raptus di terrore, al fondo del quale il suo incurabile materialismo gli diceva che doveva trattarsi di un chiodo della cassa, o di una scheggia affilata di legno rotto.
Probabilmente Birch strillò. Di sicuro scalciò e si dibatté come un forsennato, meccanicamente, mentre gli si offuscava il cervello. Mentre si dimenava follemente, l’istinto lo guidò all’apertura e a tirarsi su, facendolo cadere dall’altra parte, sul terriccio bagnato.
Non gli reggevano le gambe. La luna, che aveva fatto capolino tra le nuvole, dovette assistere ad uno spettacolo orrendo: un uomo con le caviglie insanguinate che strisciava verso il casotto del cimitero, trascinandosi sulle mani che calcavano la terra umida con una frenesia delirante, ed il busto che avanzava con la medesima lentezza estenuante che ci mette angoscia quando abbiamo un incubo in cui ci insegue uno spietato nemico. Ma Birch non era inseguito da nessuno, visto che Armington, il guardiano del cimitero, lo trovò da solo quando aprì la porta del casotto, incuriosito dal leggero raspare di unghie contro l’uscio. Armington fece distendere Birch sul letto, e disse al figlio Edwin di andare a chiamare il dottor Davis. Il becchino era tornato perfettamente in sé, ma non spiegò come si era procurato quelle ferite alle caviglie, mormorando solamente frasi come: “Ahi, le mie caviglie!”, “Lasciami!”, o “…restatevene nella tomba”.
Finalmente giunse il dottore con la valigetta dei medicinali, il quale chiese rapidamente alcune cose e tolse a Birch i vestiti, le scarpe e le calze. Le ferite – delle profonde lacerazioni ai tendini di Achille – lasciarono il medico decisamente interdetto, anzi, quasi spaventato. Cominciò a porre delle domande che andavano ben al di là di una normale visita, e si vedeva che gli tremavano le mani, mentre medicava quegli arti martoriati, fasciandoli poi rapidamente come se volesse allontanarne la vista il più presto possibile.
Lo scrupoloso esame del dottor Davis, con tutte quelle domande agitate ed ansiose, pareva alquanto insolito. Voleva sapere ogni minimo particolare della sua tremenda esperienza dallo stremato becchino. In particolare gli premeva sapere se Birch era certo – assolutamente certo – di chi fosse rinchiuso nella cassa sulla sommità della costruzione: come aveva fatto a riconoscerla, come aveva capito, in quell’oscurità, che era proprio la bara di Fenner, e come era riuscito a distinguerla dalla cassa dell’odioso Asaph Sawyer, visto che erano molto simili. Come mai, inoltre, il coperchio della resistentissima bara di Fenner si era spezzato così facilmente? Davis, che esercitava in paese ormai da diversi anni, era stato presente sia alle esequie di Fenner che a quelle di Sawyer, ed aveva curato, ovviamente, tutti e due. Al funerale di Sawyer, aveva anche espresso incredulità sul fatto che quel contadino maligno fosse entrato in una bara di dimensioni esigue, come quella del piccolo Fenner.
Dopo una raffica di domande durata due ore, il dottore andò via, consigliando a Birch di dire a tutti che erano stati i chiodi scoperti e le schegge di legno della cassa a ferirlo. D’altronde – aggiunse – che altro si poteva presumere o dimostrare? In tutti i casi, era sempre meglio raccontare il meno possibile, e non consultare nessun altro medico a proposito di quelle ferite. Birch seguì quel suggerimento per tutta la vita, sino al giorno in cui mi rivelò tutta la storia e, quando mi mostrò le cicatrici – nonostante fossero vecchie e quasi scomparse – anch’io mi trovai d’accordo sul fatto che era stato meglio non raccontare niente a nessuno. Dal momento che i tendini principali erano stati troncati di netto, l’uomo era rimasto per sempre storpio; sono convinto, però, che l’invalidità più grave l’avesse dentro.
Il modo in cui ragionava, che un tempo era così semplice e pratico, era diventato confuso, e faceva pena vederlo tanto sconvolto quando qualcuno diceva certe parole casuali come “venerdì”, “camera mortuaria”, “bara”, o altre che gli facevano pensare ad alcune cose meno chiare. Il suo cavallo, che quella notte era corso follemente al galoppo, in seguito era tornato dal padrone; lo spirito di Birch, invece, non era più stato quello di prima.
Il becchino aveva cambiato lavoro, ma era come se ci fosse sempre qualcosa che lo terrorizzava. Probabilmente si trattava solamente di paura, o forse era paura unita ad un rimorso per la sua etica professionale immorale, giunto ormai troppo tardi. Ovviamente il bere non faceva che peggiorare quello che cercava di dimenticare.
Quella notte, dopo essersi accomiatato da Birch, il dottor Davis si era munito di una lampada ed era andato alla cripta. Tutto era come prima: la luna illuminava i mattoni rotti ed il buco nel muro, ma stranamente la serratura della pesante porta si arrese subito alla pressione della sua mano.
Già avvezzo a numerose autopsie, il dottore si introdusse nella cripta e dette un’occhiata intorno, cercando di allontanare la ripugnanza fisica e mentale che gli ispirava tutto quello che vedeva e che incombeva nell’aria.
Urlò una sola volta, ma poi emise un singulto anche più orrendo. Tornò di corsa al casotto del cimitero, e lì ruppe tutte le regole professionali, perché si mise a scuotere il sofferente con tutte le forze per svegliarlo, e poi gli scaricò addosso un torrente di frasi farfugliate che bruciarono le orecchie terrorizzate dell’uomo come uno schizzo di vetriolo.
“Birch, era di Asaph quella bara: io lo sapevo! Ho riconosciuto i denti, senza incisivi superiori. In nome del cielo… non mostrare mai quelle ferite! Il cadavere era già in putrefazione, eppure non ho mai visto tanta perfidia sulla faccia di un uomo: su quella che ERA una faccia!… Tu lo sapevi che si vendicava sempre; lo avevi visto come aveva rovinato il vecchio Raymond, trent’anni fa, per una semplice questione di confini, ed anche con quanta crudeltà aveva schiacciato quel cucciolo che l’agosto scorso lo aveva morso… Era il demonio in persona, Birch, ed il suo principio dell’occhio per occhio dev’essere riuscito a superare persino i confini del tempo e della morte! Signore Iddio, quale rabbiosità… non vorrei mai esserne vittima! Perché lo hai fatto, Birch? Era un disgraziato, ed io non ti rimprovero per avergli assegnato una cassa scadente: ma tu non conosci limiti! Va bene farcelo stare a tutti i costi, però sapevi quant’era piccolo Fenner!
Avrò davanti agli occhi quella scena finché non muoio. Come devi aver scalciato, Birch, se la cassa di Asaph era andata a finire per terra. Ho visto che la testa, lì dentro, era sfondata, e il resto del corpo era finito fuori. Ho assistito a spettacoli raccapriccianti, ma quello era troppo! Signore Iddio, Birch! Hai avuto quello che meritavi! A vedere quel teschio ho avuto il voltastomaco, ma il resto era anche peggio: quelle caviglie troncate di netto per farlo stare nella bara che avevi costruito per Matt Fenner!”

Index LetteraTUreStorie

Index Strumenti

Index Tematiche

Link utili

H. P. Lovecraft, I gatti di Ulthar

H. P. Lovecraft, I gatti di Ulthar

LetteraTurestorie

di Giorgio Baruzzi

Howard Phillips Lovecraft, I gatti di Ulthar

I gatti di Ulthar (The Cats of Ulthar) è un racconto scritto nel 1920 dallo scrittore statunitense Howard Phillips Lovecraft.

Si dice che a Ulthar, oltre il fiume Skai, non si possono uccidere i gatti,

e mentre guardo la bestiola accoccolata a far le fusa davanti al caminetto, non ho nessun motivo per dubitarne. Enigmatico, il gatto è affine a quelle strane cose che l’uomo non può vedere. È lo spirito dell’antico Egitto, depositario dei racconti a noi giunti dalle città dimenticate delle terre di Meroe e Ophir. E parente dei signori della giungla, erede dell’Africa oscura e feroce. La Sfinge è sua cugina, e lui parla la sua lingua; ma il gatto è più vecchio della Sfinge, e ricorda ciò che lei ha dimenticato.

A Ulthar, prima che i cittadini proibissero l’uccisione dei gatti, vivevano un anziano contadino e sua moglie,

i quali si dilettavano a intrappolare e ammazzare i gatti dei loro vicini. Non so immaginare i motivi di questo peculiare passatempo, oltre al fatto che molte persone non sopportano i miagolii notturni dei gatti e non vedono di buon occhio il fatto che all’imbrunire si aggirino furtivamente nei giardini e nei cortili. Ad ogni modo, qualunque fosse la ragione, fatto sta che questo vecchio e sua moglie provavano un morboso piacere nel catturare e uccidere ogni gatto che si avvicinasse al loro tugurio. Inoltre, a giudicare dai rumori che si udivano dopo il tramonto, molti degli abitanti di Ulthar erano propensi a ritenere che il modo in cui i due coniugi uccidevano le malcapitate bestiole fosse assai particolare. Tuttavia, di ciò gli abitanti del villaggio non ragionavano mai con i due anziani, scoraggiati dall’espressione che abitualmente vedevano sulle loro facce avvizzite, e dal fatto che la loro abitazione, una minuscola catapecchia, sorgesse sul retro di un terreno abbandonato, racchiuso nel folto di un querceto che la celava quasi totalmente alla vista. I proprietari di gatti detestavano quella strana coppia, ma la paura che quei due incutevano superava l’odio. Di conseguenza, anziché ammonirli e trattarli come brutali assassini, si limitavano a impedire con estrema attenzione che un amato gattino domestico o selvatico predatore di topi si aggirasse intorno alla solitaria bicocca sotto gli alberi oscuri. Quando, però, per una inevitabile distrazione, un gatto spariva e si udivano i ben noti rumori al calare del buio, il proprietario della bestiola scomparsa non poteva far altro che lamentarsi impotente, o consolarsi ringraziando il fato che a sparire non fosse stato uno dei suoi figlioli. Perché gli abitanti di Ulthar erano gente semplice, e nulla sapevano sull’origine e la provenienza dei gatti.

Accadde un giorno che una carovana di strani nomadi delle terre del sud giungesse nelle strade acciottolate di Ulthar.

Avevano la pelle scura, ed erano diversi dagli altri girovaghi che attraversavano il villaggio due volte all’anno. Predissero la sorte per una moneta d’argento nella piazza del mercato, e acquistarono collane colorate dai mercanti. Nessuno sapeva immaginare da quale paese provenissero questi curiosi stranieri. Alcuni li udirono recitare strane preghiere, e non si tardò a notare le strane raffigurazioni dipinte sui fianchi dei loro carri: esseri dal corpo umano e la testa di gatto, falco, ariete o leone. Il capo della carovana portava un copricapo dal quale spuntavano due corna, e tra queste campeggiava un curioso disco.

Tra i vagabondi della singolare carovana faceva spicco un ragazzino, orfano di entrambi i genitori,

la cui sola compagnia era un piccolo micetto nero per il quale mostrava tenero affetto. La peste non era stata indulgente con lui, fortunatamente gli aveva lasciato quel grazioso batuffolo di pelo ad alleviare la sua tristezza; e si sa, quando si è piccoli è facile trovare conforto nelle simpatiche moine di un gattino nero. Cosicché, il ragazzino, che quei nomadi dalla pelle scura chiamavano Menes, passava più tempo a ridere che a piangere quando sedeva a giocare col suo grazioso micino sulla scaletta di un carro adorno di quegli Strani disegni.

La mattina del terzo giorno trascorso a Ulthar dai girovaghi, Menes non trovò il suo gattino.

Scoppiò in singhiozzi, e sentendolo piangere così forte nella piazza del mercato, alcune persone gli raccontarono del vecchio e di sua moglie, e dei rumori che si sentivano di notte. Nell’udire quei racconti, Menes smise di piangere e prese a riflettere, poi cominciò a pregare. Alzò le braccia verso il sole e pregò in una lingua che suonò incomprensibile a tutti. In verità, nessuno si sforzò di capire ciò che diceva, in quanto l’attenzione dei presenti era rivolta al cielo e alle strane forme che le nuvole andavano assumendo. Si trattò di un fenomeno stranissimo: mentre il ragazzo mormorava la sua supplica, sembravano prender forma nel cielo nebulose figure di creature esotiche, ibridi esseri coronati da dischi a due corna. La Natura abbonda di illusioni che impressionano la fantasia.

Quella notte i girovaghi lasciarono Ulthar per non farvi mai più ritorno.

E una sottile inquietudine assalì i cittadini allorché si accorsero che in tutto il villaggio non vi era più un solo gatto. Da ogni focolare la domestica bestiola era sparita senza lasciar traccia: gatti grossi e piccini, neri, grigetti, tigrati, gialli e bianchi. Il vecchio Kranon, il califfo, accusò i nomadi dalla pelle nera di aver rapito tutti i gatti del villaggio per vendicare l’uccisione del gattino di Menes, e maledì la carovana e il ragazzino. Ma Nith, il magro notaio del paese, reputava assai più sospettabili il vegliardo e la moglie, giacché l’odio di quei due per i gatti era ben noto a tutti, e diventava sempre più sfrontato. Ciò nondimeno, nessuno osò protestare apertamente contro la sinistra coppia; neppure quando il piccolo Atal, il figlio del locandiere, giurò di aver visto tutti i gatti di Ulthar radunarsi al tramonto nel campo maledetto nascosto dalle querce. Non solo; li aveva visti sfilare lentamente in circolo intorno alla capanna, in fila per due, come se stessero celebrando un misterioso rito bestiale. Gli abitanti di Ulthar non potevano dar credito alle parole di un ragazzino, ed erano propensi a credere che la malvagia coppia avesse ucciso tutti i gatti con qualche sorta di misterioso incantesimo; ciò nonostante preferirono non affrontare il vecchio finché non lo avessero avuto a tiro fuori dal suo cortile buio e repellente.

E così Ulthar andò a dormire con la sua rabbia impotente, e quando all’alba si risvegliò — prodigio!

Tutti i gatti erano ritornati al loro focolare domestico. Grossi e piccini, neri, grigi, tigrati, gialli e bianchi, non ne mancava neanche uno. A guardarli apparivano belli grassi e col pelo più lucido che mai, e tutti facevano le fusa manifestando gioia e soddisfazione. I cittadini si confidarono il fatto a vicenda, non senza una buona dose di stupore. Il vecchio Kranon insistette nuovamente nella sua convinzione che a rapirli fossero stati i girovaghi dalla pelle scura, giacché non era mai successo che un gatto ritornasse vivo dalla casa del vecchio e di sua moglie. Tutti, però, concordavano su una cosa: il rifiuto dei gatti di mangiare la loro porzione di carne o di bere la loro ciotola di latte era davvero strano. E per due giorni interi gli oziosi e lucidi gatti di Ulthar non vollero toccar cibo, ma soltanto sonnecchiare al sole o in casa davanti al caminetto.


Ci volle
un’intera settimana perché gli abitanti di Ulthar

notassero che al calar della sera nessuna luce brillava alle finestre della casupola in mezzo agli alberi. Allora il magro Nith osservò che nessuno aveva più visto il vegliardo e sua moglie dalla notte in cui erano scomparsi i gatti.


Passò
un’altra settimana e fu allora che il califfo decise di vincere le sue paure

e di recarsi alla dimora stranamente silenziosa, ottemperando al suo dovere. Nel farlo, però, agì con prudenza portando con sé Shang il fabbro e Thul il tagliapietre in qualità di testimoni. E quando buttarono giù la fragile porta, quel che trovarono fu esattamente questo: due scheletri umani sul pavimento minuziosamente spolpati e una quantità di strani scarafaggi che Strisciavano negli angoli bui.


Ci fu
un gran parlare tra la gente di Ulthar dopo questa scoperta.

Zath, il medico, discusse a lungo con Nith, il magro notaio; e Kranon, Shang e Thul furono tempestati di domande. Persino il piccolo Atal, il figlio del locandiere, fu sottoposto a un serrato interrogatorio, e infine ricompensato con qualche dolciume. Si parlò del vecchio contadino e di sua moglie, della carovana di girovaghi dalla pelle scura, del piccolo Menes e del suo gattino nero, della preghiera di Menes e di come era apparso il cielo durante la preghiera, di come si erano comportati i gatti la notte della partenza della carovana e di ciò che successivamente fu scoperto nella casa sotto gli alberi fitti del cortile repellente.

E fu così che infine gli abitanti della città promulgarono quella singolare legge di cui parlano i commercianti di Hatheg e discutono i viaggiatori di Nir, e cioè che nella città di Ulthar è vietato uccidere i gatti.
 
Analisi del testo

L’anonimo narratore, mentre osserva il suo gatto accoccolato vicino al camino, riferisce di una leggendaria tradizione della città di Ultar, il divieto di uccidere gatti. A deliberare questa legge gli abitanti di Ulthar sono giunti in seguito a singolari e misteriosi accadimenti.

Un vecchio contadino e sua moglie si divertivano crudelmente a catturare e a uccidere i gatti che si avventurassero nella loro proprietà. Nessuno osava reagire e opporsi, perché i due malvagi contadini erano inquietanti e incutevano paura. Perciò gli abitanti di Ulthar si limitavano a tenere lontani i propri gatti dalla catapecchia dei due.

Un giorno una carovana di misteriosi nomadi giunge in città e tra loro c’è un bambino orfano dei genitori, di nome Menes, al quale non è rimasto che un gattino nero. La mattina del terzo giorno di permanenza degli zingari, Menes non trova più il suo gattino. Udito quel che si narra dei due vecchi, Menes rivolge misteriose preghiere al cielo, nel quale le nuvole sembrano assumere strane e inquietanti sembianze. Quella notte i girovaghi abbandonano la città. Dopo la loro partenza, misteriosamente, tutti i gatti di Ulthar sono scomparsi e gli abitanti di Ulthar fanno diverse ipotesi: chi attribuisce la sparizione ai nomadi, chi ai due malvagi contadini. Non viene dato credito a quanto riferito da una ragazzino, che dice di aver visto tutti i gatti aggirarsi attorno alla capanna dei vecchi con fare strano.

Poi, misteriosamente come erano spariti, il mattino successivo tutti i gatti della città ricompaiono, belli e pasciuti. E curiosamente rifiutano di mangiare cibo e di bere latte.

Dopo una settimana gli abitanti di Ulthar notano che nessuna luce brilla la sera nella casupola dei due vecchi e che dalla notte della scomparsa dei gatti anche loro non si sono più visti. E solo dopo un’altra settimana trovano il coraggio per entrare nella loro casa, trovando due scheletri umani minuziosamente spolpati e una miriade di strani scarafaggi. È così che, dopo lungo discutere, gli abitanti di Ulthar decidono di promulgare la singolare legge che vieta di uccidere gatti.

Nel racconto la vicenda è collocata in una dimensione spaziale temporale immaginaria, vaga e indefinita. I luoghi sono immaginari e fantastici e assumono una connotazione mitologica. Contrastano felicemente con questa caratteristica le indicazioni sul tempo trascorso, che sono piuttosto precise (tre giorni, l’alba successiva, due settimane) dopo la comparsa della carovana di strani zingari provenienti da terre lontane.

Tutto il racconto è avvolto in una dimensione inquietante, in cui si verificano avvenimenti misteriosi e inspiegabili. L’autore dissemina indizi su ciò che potrebbe essere accaduto, ma non lo riporta esplicitamente. Lascia solo immaginare che cosa i gatti possano avere fatto nella casa dei due vecchi, lascia immaginare il perché si siano comportati in questo modo. Certo, pochi dubbi potrà avere il lettore: i gatti hanno ucciso e divorato i due vecchi, di cui non è rimasto che il cadavere.

Tuttavia il mistero, l’incertezza, le supposizioni pervadono la narrazione. In questo giocano un ruolo importante l’alone di mistero che accompagna la misteriosa carovana di nomadi e la strana preghiera pronunciata da Menes.

La struttura del racconto è circolare, ad anello. Infatti il tema della legge che vieta l’uccisione dei gatti a Ulthar, con cui esso inizia, ritorna nella conclusione, contribuendo a creare quella dimensione mitologica che caratterizza il racconto.

 
Esercizi di analisi del testo: I gatti di Ulthar
  1. La collocazione spaziale e temporale del racconto sono indeterminate e fantastiche. Sulla base di quali elementi lo si può affermare? Ricavali dal testo:
  2. Il testo può essere suddiviso sulla base di indicazioni principalmente di tipo temporale: procedi alla divisione in  sequenze ed attribuisci un titolo a ciascuna di esse. Completa la griglia.

Elementi di passaggio

Titoli delle sequenze

Si dice che a Ulthar  
A Ulthar… vivevano  
faceva spicco un ragazzino  
Quella notte i girovaghi  
all’alba … prodigio!  
un’altra settimana  
Ci fu un gran parlare  
  1. Sulla base delle indicazioni temporali fornite, qual è la durata della vicenda?
  2. Un ingrediente del racconto che lo differenzia dalla fiaba e lo avvicina all’horror è il “non detto”. In cosa consiste? Da quali indizi si comprende che è accaduto?
  3. Indica se la struttura della narrazione può essere definita:
  • Ad anello
  • A ostacoli
  • A incastro

Index LetteraTUreStorie

Index Strumenti

Index Tematiche

Link utili

Lovecraft, L’estraneo.

Lovecraft, L’estraneo.

LetteraTurestorie

di Giorgio Baruzzi

Howard Phillips Lovecraft, L’estraneo

 

The Outsider è considerato uno degli esempi più palesi dell’influsso che lo stile e le tematiche di Edgar Allan Poe hanno esercitato su Lovecraft. Lo stesso autore di Providence era il primo a riconoscere il debito. “Poe mi ha probabilmente influenzato più di ogni altra persona”, scrisse a J. Vernon Shea in una lettera del 19 giugno 1931. “Se mai mi è capitato di avvicinarmi al suo genere di brivido letterario, è stato soltanto perché lui stesso ha aperto la via, creando un metodo e un’atmosfera che altri – minori di lui – possono ancora seguire con relativa facilità. Non pretendo certo di essere un autore gotico di prima fila – posizione che compete a Poe fra gli scomparsi, e ad Arthur Machen, Algernon Blackwood, Walter de la Mare, Lord Dunsany e Montague Rhodes James fra i viventi. Mi basta fare buona figura fra gli autori di secondo piano, quelli pubblicati dalle riviste popolari… Quanto a The Outsider, so che a molti, compreso Farnsworth Wright, il racconto è piaciuto, ma non posso dire di condividere il giudizio. È troppo meccanico nei suoi effetti, e quasi comico nella gonfia pomposità del linguaggio… Rappresenta al massimo grado la mia imitazione letterale, ancorché inconscia, di Poe.” Al di là del giudizio impietoso del suo stesso autore, la storia si segnala comunque per la sua sottintesa nota autobiografica. Nel protagonista, che cresce solo in un vecchio castello, nutrendo la sua cultura di vecchi libri, è facile riconoscere l’infanzia solitaria dello stesso Lovecraft.

 

Quella notte il Barone sognò molte sciagure,
E tutti i suoi ospiti guerrieri, in forma ed apparenza
Di streghe, larve e grassi vermi delle sepolture,
A lungo tormentarono i suoi sogni.
KEATS

 

Infelice chi dell’infanzia ha soltanto memorie di paura e tristezza. Sventurato chi, volgendosi indietro, non vede che ore solitarie trascorse in sale vaste e malinconiche, tappezzate di lugubri tendaggi e file esasperanti di libri antichi, o in desolate veglie in boschi crepuscolari fitti di immensi alberi grotteschi coperti da erbe, che agitano silenziosi in alto i rami contorti. Tal sorte gli dèi hanno riservato a me… A me: l’attonito, il deluso; l’abbandonato, l’infranto. Eppure, stranamente pago, mi aggrappo in modo patetico anche a questi ricordi appassiti negli attimi in cui la mente minaccia di soverchiarli per richiamare l’altro ricordo.

Non so dove sono nato: so soltanto che il castello era infinitamente antico e infinitamente orribile, pieno di ànditi oscuri e di alti soffitti ove l’occhio null’altro incontrava che ombre e ragnatele. Le pietre dei corridoi in sfacelo parevano sempre odiosamente viscide, e ovunque stagnava un lezzo esecrabile, come di cadaveri ammucchiati nell’avvicendarsi delle morte generazioni. Non vi era mai luce, sicché solevo talvolta accendere qualche candela e contemplare la fiamma per trovar conforto. Né mai risplendeva il sole al di fuori, ché gli alberi giganteschi crescevano più alti della torre più elevata che fosse accessibile. Una sola torre, nera, si innalzava al di sopra degli alberi, riuscendo a penetrare il cielo sconosciuto: ma era diroccata all’interno e non si poteva ascendere se non arrischiando una scalata pressoché impossibile lungo la parete nuda, pietra dopo pietra.

In quel luogo devo aver vissuto per anni, ma non so misurarne il numero. Qualcuno di certo doveva provvedere a ciò che mi era necessario; tuttavia, non mi sovviene di altri esseri umani all’infuori di me, né di alcunché di vivo eccetto i topi silenziosi, i pipistrelli o i ragni. Credo che chi mi ha allevato dovesse essere paurosamente vecchio, giacché la mia prima idea di un essere vivente fu di qualcosa che mi rassomigliava in maniera caricaturale, ma che era deforme, avvizzito e cadente come il castello.

Non trovavo nulla di grottesco nelle ossa e negli scheletri che affollavano una parte delle cripte di pietra dei profondi sotterranei. Nella mia fantasia, accomunavo quelle cose agli eventi quotidiani, e le ritenevo assai più naturali delle immagini variopinte di esseri umani che scorgevo in molti dei libri ammuffiti. Da quei libri ho appreso tutto ciò che conosco. Nessun maestro mi ha mai stimolato o guidato, né rammento di aver mai udito voce umana durante quei lunghi anni, foss’anche la mia stessa voce; di fatto, benché dalle mie letture avessi appreso dell’esistenza del linguaggio, non mi è mai venuto in mente di parlare a voce alta. Anche il mio aspetto era al di fuori delle mie congetture, dato che nel castello non vi erano specchi, ed io per istinto mi consideravo simile alle figure giovanili che vedevo disegnate o dipinte nei libri. E che fossi giovane lo deducevo dalla esiguità dei miei ricordi.

Sovente uscivo a sdraiarmi oltre il putrido fossato, sotto i cupi alberi muti ove passavo ore ed ore a sognare di ciò che avevo letto nei libri; e con ardente desiderio mi figuravo tra folle di gente gaia nel mondo assolato che si apriva oltre la foresta infinita. Una volta tentai di fuggire da quella foresta ma, non appena mi fui allontanato dal castello, l’ombra si fece più spessa e l’aria più densa di insidie paurose; al punto da indurmi a tornare indietro, in corsa affannosa, per timore di smarrirmi in quel labirinto di notturni silenzi. Così, tra crepuscoli infiniti, sognavo ed aspettavo, senza neppure sapere che cosa aspettassi. Finché, in quella solitudine fatta di ombre, la mia brama di luce divenne così intensa da non darmi più pace, e sollevavo le mani supplicanti verso la nera torre in rovina che, sola, valicava la foresta innalzandosi nel cielo sconosciuto. Alla fine, mi risolsi a scalarla anche a costo di precipitare, perché sarebbe stato certo preferibile scorgere il cielo e poi perire, piuttosto che vivere senza aver mai conosciuto la luce del giorno.

Nell’umida penombra, mi inerpicai su per la scala di pietra antica e consunta, quindi, giunto là dove si interrompeva, mi aggrappai pericolosamente ai piccoli appigli che conducevano in alto. Pauroso e terribile mi appariva quel cilindro di roccia, inanime e privo di scale; tetra, diroccata e desolata, la torre era resa ancor più sinistra dai pipistrelli spaventati che agitavano ali silenti. Ma ancor più paurosa e terribile era la lentezza con la quale procedevo; difatti, per quanto continuassi ad arrampicarmi, il buio che mi sovrastava non accennava a dissiparsi, e fui assalito da una sensazione nuova: un gelo malefico, come di una muffa spettrale e immensamente antica. Rabbrividii domandandomi perché non raggiungessi mai la luce, e fui tentato di guardare in basso, ma non osai farlo. Immaginai che la notte mi avesse sorpreso d’improvviso, e invano tastai il muro con la mano libera alla ricerca di una finestra dalla quale sporgermi a guardar fuori per cercare di farmi un’idea dell’altezza raggiunta.

All’improvviso, dopo un’interminabile cieca scalata su per il terribile precipizio concavo, sentii il mio capo urtare qualcosa di solido, e capii allora di essere infine giunto al tetto, o comunque ad una sorta di soffitto. Nelle tenebre, sollevai la mano libera e saggiai l’ostacolo, che si rivelò di pietra e inamovibile. Intrapresi dunque un mortale circuito all’interno della torre, aggrappandomi ad ogni appiglio che la viscida parete mi offrisse, finché arrivai ad un punto che cedette alla pressione della mia mano. Mi volsi nuovamente verso l’alto e presi a spingere la lastra – o porta che fosse – con la testa, usando entrambe le mani per la terrificante ascesa. Non intravidi la più fioca luce sopra di me e, allorché portai le mani più in alto, compresi che per il momento la mia scalata era terminata. La lastra era difatti una botola che conduceva ad una superficie di pietra di circonferenza maggiore di quella della torre sottostante. Indubbiamente, si trattava del pavimento di un alto e spazioso osservatorio. Con grande cautela mi infilai attraverso la botola e cercai di impedire che la pesante lastra ricadesse a chiudere l’apertura, ma non vi rìuscii. E mentre, esausto, giacevo sul pavimento di pietra, udii l’eco spaventosa della sua caduta; mi augurai di riuscire a risollevarla se fosse stato necessario. Convinto di trovarmi ormai ad un’altezza prodigiosa, molto al di sopra dei detestati rami del bosco, mi tirai su e, annaspando tutt’intorno, cercai una finestra dalla quale, per la prima volta, avrei potuto vedere il cielo, la luna e le stelle di cui avevo letto.

Dovetti disilludermi: le mie mani non trovarono che nicchie di marmo sulle quali erano disposte lunghe casse esagonali di dimensioni inquietanti. Ero sempre più dubbioso, e mi chiedevo quali antichi segreti fossero racchiusi in quell’elevata dimora da tempo immemorabile separata dal castello sottostante; ad un tratto, inaspettatamente, le mie mani si posarono su un arco che sormontava un portale di pietra istoriato con bizzarre cesellature. Lo tentai, e vidi che era chiuso; poi, con uno sforzo supremo, superai tutti gli ostacoli e riuscii ad aprirlo tirandolo verso di me. Subito fui pervaso dall’estasi più pura che abbia mai conosciuto, perché, rifulgente di un quieto bagliore, attraverso una grata di ferro arabescata e al termine di una breve scalinata che risaliva dal varco appena trovato, v’era raggiante la luna piena, che non avevo mai visto prima, se non nei sogni e in quelle visioni confuse che non osavo chiamare ricordi.

Immaginando di aver raggiunto il pinnacolo più alto del castello, presi a salire di corsa i gradini che avevo scorto oltre il portale; ma una nuvola velò improvvisamente la luna e inciampai, per cui dovetti proseguire nel buio con maggior cautela. Le tenebre erano ancora fitte quando giunsi alla grata. Mi provai a spingerla con prudenza, trovandola non serrata. Decisi comunque di non forzarla, temendo di precipitare da quell’altezza  vertiginosa alla quale ero asceso. Quand’ecco, che la luna riapparve.

Il più demoniaco di tutti gli sconvolgimenti, è quello che unisce il profondamente inatteso con il grottescamente incredibile. Nulla di ciò che avevo sofferto fino a quel momento poteva paragonarsi al terrore che scaturiva dalla bizzarra prodigiosità della visione che ora si apriva dinanzi ai miei occhi, e all’assurdo che essa implicava. La scena in se stessa era semplice, e al tempo stesso sbalorditiva, perché si riduceva a questo: invece di una vertiginosa prospettiva di cime d’alberi viste da una elevatissima altura, al di là dell’inferriata si stendeva tutt’intorno, al mio stesso livello, nient’altro che il solido terreno, una compatta superficie di terra interrotta da lapidi marmoree e adorna di colonne anch’esse di marmo, sovrastate dall’ombra di un’antica chiesa di pietra la cui guglia diroccata riluceva spettralmente nel chiarore lunare.

Semincosciente, aprii il cancello e, barcollando, m’incamminai lungo il bianco sentiero di ghiaia che si diramava in due diverse direzioni. La mia mente, pur stordita e confusa, conservava tuttavia il desiderio febbrile della luce, e neppure la scoperta incredibile che avevo fatto avrebbe potuto fermare i miei passi.

Non sapevo, né mi premeva saperlo, se l’avventura che stavo vivendo fosse un sogno, magia, oppure frutto della follia. Non aveva importanza alcuna per me, che ero più che mai deciso a contemplare ad ogni costo lo splendore e la gioia. Non sapevo chi fossi, né che cosa fossi, e neppure a quale mondo appartenessi; tuttavia, mentre avanzavo solitario incespicando ad ogni passo, nacque in me la coscienza di una sorta di spaventosa memoria latente che rendeva il mio procedere non del tutto casuale.

Passai sotto un arco che delimitava quella estensione di lapidi e colonne, e mi ritrovai così a vagare in aperta campagna. Talvolta seguivo la strada visibile, ma a tratti me ne allontanavo, seguendo una strana ispirazione, per percorrere prati nei quali ruderi scheletrici testimoniavano l’antica presenza di una strada dimenticata. Attraversai a nuoto il fiume che correva rapido e vi scorsi muscose rovine diroccate, vestigia di un ponte da lungo tempo caduto.

Dovevano esser certamente trascorse più di due ore, quando giunsi a quella che sembrava fosse la mia meta: un antico castello ricoperto d’edera che sorgeva in un parco fitto di alberi. Mi appariva assurdamente familiare, eppure era dotato di sconcertanti stranezze. Osservai che il fossato era stato riempito e che alcune delle torri erano state demolite, mentre nuove ali erano state aggiunte all’edificio per disorientare l’osservatore. Ma ciò che contemplai con sommo interesse e diletto furono le finestre aperte, magnificamente ravvivate dalla luce, dalle quali si udiva provenire l’eco della baldoria più gaia. Mi accostai ad una di esse e guardai dentro: una compagnia di persone curiosamente abbigliate si divertivano e parlavano allegramente tra di loro. Per quel che ne sapevo, non avevo mai udito prima d’allora il linguaggio umano, sicché potevo soltanto intuire quel che dicevano. Alcuni di quei volti recavano espressioni che richiamavano alla mia memoria reminiscenze incredibilmente remote, laddove altre sembianze mi risultavano del tutto estranee.

Scavalcai allora la bassa finestra e penetrai nella sala inondata dalla luce più splendente e, ciò facendo, passai dall’attimo di suprema e fulgida speranza allo spasimo più oscuro della disperazione e della rivelazione. L’incubo fu lesto a venire: allorché fui nella stanza, si verificò immediatamente una delle più terrificanti reazioni che mai avessi concepito. Avevo appena varcato il davanzale, che su tutta la comitiva si abbatté un improvviso e inatteso terrore di spaventosa intensità, tale da sfigurare ogni volto e indurre ogni gola ad emettere le urla più orribili. Tutti fuggirono all’impazzata, e in quell’ondata di panico e confusione, alcuni caddero in terra svenuti e furono travolti dai compagni che scappavano in preda al delirio. Molti si coprivano gli occhi con le mani precipitandosi in una fuga cieca e impetuosa, durante la quale rovesciavano mobili e andavano a cozzare contro i muri, prima di riuscire a guadagnare una delle numerose porte.

Le grida erano raccapriccianti; ed io, rimasto solo e inebetito nella sala splendidamente illuminata, raggiunto dall’eco delle urla che si allontanavano, tremavo al pensiero della minaccia invisibile che forse si celava in agguato presso di me.

Ad una prima occhiata superficiale, la stanza mi parve deserta ma, allorché avanzai verso una delle alcove, mi sembrò di avvertirvi una presenza: un movimento furtivo oltre la porta incorniciata da un arco dorato che sembrava dare accesso ad un’altra stanza identica alla prima.

Mentre mi approssimavo all’arco, cominciai a percepire quella presenza in maniera sempre più distinta; fu allora che, col primo e ultimo suono che la mia gola abbia mai emesso – un ululato spaventoso che mi sconvolse nel profondo quasi quanto ciò che lo aveva provocato – contemplai nella sua più piena e terrificante vivezza l’inconcepibile, indescrivibile e indicibile mostruosità che, al suo solo apparire, aveva trasformato una festosa compagnia in un branco di fuggiaschi deliranti.

Quella cosa, non posso neppure tentare di descriverla. Era un miscuglio di tutto ciò che è immondo, innaturale, ripugnante, abnorme e detestabile. Era lo spettro demoniaco della putrefazione, della decrepitezza e della dissoluzione; la marcia, stillante effigie delle rivelazioni più empie, l’orrenda esibizione di ciò che la terra misericordiosa dovrebbe tenere per sempre celato. Dio sa che non apparteneva a questo mondo – o meglio non vi apparteneva più – eppure, con immenso orrore, riconobbi nei lineamenti corrosi dai quali affioravano le ossa, la parodia aberrante e perversa della forma umana, e in quell’insieme putrido e disfatto, scorsi qualcosa di indicibile che mi agghiacciò ancor di più.

Ero pressoché paralizzato, cionondimeno riuscii a trovare la forza per un pietoso tentativo di fuga; arretrai vacillando di un passo, ma non infransi l’incantesimo nel quale il mostro muto e innominabile mi teneva prigioniero. I miei occhi, stregati da quelle orbite vitree che li fissavano disgustosamente, rifiutavano di chiudersi ma, offuscatisi misericordiosamente dopo il primo sguardo, scorgevano ora quella cosa terribile in maniera indistinta. Mi provai a sollevare la mano onde celare quella visione, ma i miei nervi erano così storditi che il braccio non seppe obbedire appieno alla mia volontà. Il tentativo fu però sufficiente a farmi perdere l’equilibrio, sicché, ondeggiando, avanzai di alcuni passi per evitar di cadere. Allora fui improvvisamente e angosciosamente consapevole della vicinanza di quell’essere-carogna, del quale mi parve di udire il sordo e odioso respiro. Ormai prossimo alla follia, fui tuttavia capace di allungare una mano per respingere la fetida apparizione che mi incalzava così dappresso, quand’ecco che, in un istante di orrore cosmico e di evento infernale, le mie dita toccarono la putrida zampa del mostro tesa al di sotto dell’arco dorato. Non urlai, ma tutti i demoni malvagi che cavalcano i venti della notte urlarono per me, allorché, in quello stesso istante, fui travolto da un’improvvisa e compatta valanga di ricordi che mi annientarono l’anima. Seppi allora tutto ciò che era stato; il ricordo valicò gli alberi e il castello spaventoso e riconobbi l’edificio, pur trasformato, nel quale mi trovavo. Ma, più terribile di tutto ciò, riconobbi l’empia abominazione che mi ghignava davanti mentre ritraevo dalle sue le mie dita insozzate.

Per fortuna nel cosmo, accanto all’amarezza, vi è anche il balsamo per alleviarla, e quel balsamo è il nepente [1]. Nell’orrore supremo, l’oblio mi soccorse, e l’esplosione di quegli oscuri ricordi svanì in un caos di immagini degradanti.

Come in un sogno, fuggii dal maledetto castello stregato e corsi via in silenzio nella luce della luna. Quando tornai al cimitero marmoreo antistante la chiesa e discesi i gradini, non mi riuscì di smuovere la botola di pietra, ma non ne fui rattristato, sì tanto avevo odiato gli alberi e l’antico castello.

Adesso corro con demoni beffardi nel vento della notte, e di giorno mi trastullo tra le catacombe di Nephren-Ka, nella valle cupa e sconosciuta di Hadoth presso il Nilo. So che la luce non è per me, eccetto quella della luna sulle tombe rocciose di Neb, e neppure per me è la gaiezza, eccetto quella delle abominevoli feste di Nitokris ai piedi della Grande Piramide; eppure, nella mia nuova e sfrenata libertà, accetto quasi con gioia l’amarezza dell’alienazione. Perché, pur se l’oblio del nepente ha lenito la mia sofferenza, ugualmente so di essere un estraneo, uno straniero in questo secolo e tra coloro che sono ancora uomini. E lo so da quando ho proteso le dita verso quell’obbrobrio entro la grande cornice dorata: da quando ho proteso le dita e ho toccato la fredda e dura superficie di uno specchio.

 


 

[1] nepente: citato da Omero (Odissea, 4, 220-221), è il farmaco che, secondo il senso del suo nome, “dà l’oblio dal dolore” (N.d.C.).

 

Index LetteraTUreStorie

Index Strumenti

Index Tematiche

Link utili

Lovecraft, L’estraneo – Esercizi di analisi del testo

  1. La vicenda viene narrata dal punto di vista del personaggio. Si tratta però di un’ottica piuttosto limitata, che solo alla fine del racconto permette al lettore di comprendere le caratteristiche del protagonista. Individua nel testo che cosa il personaggio conosce di sé e che cosa non conosce.
  2. Il lettore scopre ad un certo punto del racconto che la voce narrante è quella di un essere mostruoso, di un “estraneo” al genere umano. In quale punto della narrazione lo si capisce?
  3. Il percorso che il protagonista compie per uscire dal castello è un andare indietro nel tempo. In questo “viaggio” egli comprende la drammatica verità: quali sono gli indizi che progressivamente lo avvicinano ad essa? Quale elemento si rivela alla fine decisivo per fargli comprendere la propria identità?
  4. Tra spazio e tempo si può osservare una corrispondenza, segnalata anche dai tempi verbali: il movimento nello spazio è anche un muoversi nel tempo. Stabilisci un ordine cronologico dei fatti rapportandoli agli ambienti descritti.
  5. La descrizione dell’ambiente è centrata su quattro elementi: i due castelli e il cimitero, l’Egitto (il Nilo). Rilevane le caratteristiche. Quali sono gli elementi tipici del genere horror che riscontri nelle descrizioni?
  6. L’autore utilizza vari elementi per creare suspense. I più evidenti sono i rallentamenti descrittivi e il non detto: individuali.
  7. La scena che si svolge nel secondo castello ricorda il racconto La maschera della morte rossa di Edgar Allan Poe. Spiega perché.
  8. Lovecraft, cresciuto in un ambiente familiare poco felice, trascorse un’infanzia in totale solitudine e fu costretto ad affrontare in giovane età terribili difficoltà economiche. Alla luce di questa considerazione, quale ti sembra essere il significato del racconto?